10代の窓

私はまだ10代だ。まだ10代だけれど、自分なんてもうじゅうぶん大人だと思っていた。

違った。

おばあちゃんは今90歳らしい。

見た目の若さからしてわりと信じ難い。

随分会ってないけど。

家にセレモールの資料が沢山あった。

父は三兄弟の末っ子だ。

末っ子なのに偉いな、と思った。

言ってしまえば、父よりも私の方が大人なんじゃないかと思う事もあった。

父がイラっとするような事ぐらいで私は怒ったりしないから。母が留守の時でも自分で何でもできるから。お姉ちゃんに気を遣えるから。

だけど違った。

おばあちゃんの誕生日は6月らしい。

たぶん何度か祝ったこともあるんだろうけど憶えてはいなくて、例のセレモールの資料をさっきこっそり見て知った。居なくなってしまう前にあと一度くらいは祝いたいと思った。

だけど父はちゃんと現実を見ている。いつも通りの顔でおばあちゃんの最期を考えている。

それが大人なんだ。

大人になんかなれやしない。